Hombre- herramienta

“¿Por qué usás las manos si tengo los utensilios en el cajón, Roberto?” Le pregunté mientras intentaba destapar una cerveza con sus dedos, teniendo quince destapadores en la cocina.

El sistema ortodoxo, rústico, neandertal que prefiere Roberto para solucionar problemas es comprensible pero inaceptable. Usa los dientes como si fueran de acero, las uñas como si fueran de piedra, la pierna como si fuera una sierra. Roberto, ¡por algo se inventaron las herramientas! No sos Robocop.

Recuerdo cuando éramos unos niños de 18 años,  me pasó a buscar en el Falcon rural de su papá. (Yo amaba ese bulín motorizado. Roberto tiraba frazadas en el baúl y nos revolcábamos hasta romper los amortiguadores. Estacionaba en la esquina de mi casa, cerca de la garita. No eran tiempos seguros, más vale un ex policía voyerista que dos chorros excitados). Esa noche, ni bien me subí al nido del amor motorizado, hicimos dos cuadras, se paró y  no arrancó más.

Roberto se bajó del auto, abrió el capot y se puso a mirar el motor (imagino ese momento “hombre - motor”  igual al momento  “mujer- primer tampón” en donde te quedás esperando que el objeto mismo te hable  y te dé indicaciones de cómo proceder).

Me bajé para darle apoyo moral. Mientras tanto miraba el vapor salir, la grasa chorrear y algo chicharrear. Roberto puso las manos en acción y empezó a sacudir mangueritas (cómo si todo se solucionara con un sacudón), abrió tapitas, enchufó y desenchufó cablecitos y como uno se le retobó, Roberto se acercó con la boca y ¡empezó a masticarlo!

Obviamente, le dio una descarga eléctrica que no supo cómo disimular. Con la cara negra, la boca sucia y cargado a 520 wats, me miró. Lo miré de vuelta y me dijo “mirá cómo se me paró la japi, vamos pa´l fondo”.

Y yo accedí, porque Roberto no te es muy ducho con las herramientas ni arreglando cosas, pero que sabe cómo ponerle onda a una situación boluda, de eso no caben dudas.