Vida

Mientras veía todos los tubitos que le entraban al cuerpo pensaba en lo frágil que es la vida. Miraba el goteo de morfina, el suero y las otras bolsitas que colgaban asegurándome de que todo funcionara y fluyera bien. Con los párpados acalambrados para no pestañear y perder un segundo de vigilia  miraba cómo dormía y movía los dedos tocando su bajo invisible. Algo que siempre hace sin darse cuenta, es un reflejo automático.  Lo hace cuando maneja, sobre la mesa, cuando agarra su vaso de Fernet, en el apoyabrazos del cine y hasta cuando me agarra de la mano. No dejé de mirarlo ni un instante. Los ojos clavados en esa cama que se lo comía.  Lo miraba con alivio cuando se le escapa una sonrisa, vaya a saber qué viaje estaba teniendo. Lo miraba con angustia y desesperación cuando se le arrugaba la cara de dolor.  

Y de repente se despertó, miró a la enfermera y le dijo: “Muy buena esta papota que me enchufó, ¿me puede traer un Fernet con Coca, por favor?”,  y yo supe que volvió a ser el de siempre. No un viejo drogón, sino el mejor papá del mundo.

No sé bien qué es la vida, pero es poder escucharle el corazón latir y la voz cantar.